Deux hommes, tous les deux gravement malades, occupaient la m\u00eame chambre d’h\u00f4pital. L’un d’eux devait s’asseoir dans son lit pendant une heure chaque apr\u00e8s-midi afin d’\u00e9vacuer les s\u00e9cr\u00e9tions de ses poumons, son lit \u00e9tait \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de la seule fen\u00eatre de la chambre. L’autre devait passer ses journ\u00e9es couch\u00e9 sur le dos. Les deux compagnons d’infortune se parlaient pendant des heures. Ils parlaient de leurs \u00e9pouses et de leurs familles, d\u00e9crivaient leur maison, leur travail, leur participation dans le service militaire et les endroits o\u00f9 ils avaient \u00e9t\u00e9 en vacances.<\/p>\n
Et chaque apr\u00e8s-midi, quand l’homme dans le lit pr\u00e8s de la fen\u00eatre pouvait s’asseoir, il passait le temps \u00e0 d\u00e9crire \u00e0 son compagnon de chambre tout ce qu’il voyait dehors.<\/p>\n
L’homme dans l’autre lit commen\u00e7a \u00e0 vivre pendant ces p\u00e9riodes d’une heure o\u00f9 son monde \u00e9tait \u00e9largi et \u00e9gay\u00e9 par toutes les activit\u00e9s et les couleurs du monde ext\u00e9rieur.<\/p>\n
De la chambre, la vue donnait sur un parc avec un beau lac, les canards et les cygnes jouaient sur l’eau tandis que les enfants faisaient voguer leurs bateaux en mod\u00e8les r\u00e9duits. Les amoureux marchaient bras dessus, bras dessous, parmi des fleurs aux couleurs de l’arc-en-ciel, de grands arbres d\u00e9coraient le paysage et on pouvait apercevoir au loin la ville se dessiner. Pendant que l’homme pr\u00e8s de la fen\u00eatre d\u00e9crivait tous ces d\u00e9tails, l’homme de l’autre cot\u00e9 de la chambre fermait les yeux et imaginait la sc\u00e8ne pittoresque. Lors d’un bel apr\u00e8s-midi, l’homme pr\u00e8s de la fen\u00eatre d\u00e9crivit une parade qui passait par-l\u00e0. Bien que l’autre homme n’ait pu qu’entendre l’orchestre, il pouvait le voir avec les yeux de son imagination, tellement son compagnon le d\u00e9peignait de fa\u00e7on vivante. Les jours et les semaines pass\u00e8rent.<\/p>\n
Un matin, \u00e0 l’heure du bain, l’infirmi\u00e8re trouva le corps sans vie de l’homme pr\u00e8s de la fen\u00eatre, mort paisiblement dans son sommeil. Attrist\u00e9e, elle appela les pr\u00e9pos\u00e9s pour qu’ils viennent prendre le corps. D\u00e8s qu’il sentit que le moment \u00e9tait appropri\u00e9, l’autre homme demanda s’il pouvait \u00eatre d\u00e9plac\u00e9 \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de la fen\u00eatre.<\/p>\n
L’infirmi\u00e8re, heureuse de lui accorder cette petite faveur, s’assura de son confort, puis elle le laissa seul. Lentement, p\u00e9niblement, le malade se souleva un peu, en s’appuyant sur un coude pour jeter son premier coup d’oeil dehors.<\/p>\n
Enfin, il aurait la joie de voir par lui-m\u00eame ce que son ami lui avait d\u00e9crit. Il s’\u00e9tira pour se tourner lentement vers la fen\u00eatre pr\u00e8s du lit. Or, tout ce qu’il vit, fut un mur !<\/p>\n
L’homme demanda \u00e0 l’infirmi\u00e8re pourquoi son compagnon de chambre d\u00e9c\u00e9d\u00e9 lui avait d\u00e9peint une toute autre r\u00e9alit\u00e9. L’infirmi\u00e8re r\u00e9pondit que l’homme \u00e9tait aveugle et ne pouvait m\u00eame pas voir le mur. Peut-\u00eatre a-t-il seulement voulu vous encourager, commenta-t-elle.<\/p>\n